Fotogrammi di impressioni: lamia Tunisia
Il bello di questo paese non si puo vedere ad occhio nudo, bisogna sentirlo con | ‘anima
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o chemi so indignar e cosi bene ho imparato arestare a bocca aperta, adesso ogni volta che mi
tocco la pelle mi ricordo del passaggio della sabbia. Con I’Italia ancora negli occhi, la Tunisia
sembra un ibrido, una donna che cerca di emergere dallaterra, hail viso truccato, mai piedi ancora
sporchi di fango, sul suo volto le rughe brillano piu di tutto, li i busti degli imperatori romani mi
schiacciano con lo sguardo, Cartagine non risorge dalle ceneri perché non ce n’e abbastanza, i teatri
chiedono il loro tributo di sangue e qualcuno glielo offre, i libri di storia acquistano il senso che il
tempo perde. Un salto alla Medina di Tunisi, adestrail fiore dell’amore che mi afferrale narici, a
sinistra la mano di Fatima che mi afferrai pantaloni, ascolto la gente e mi rendo conto di quanti
suoni la mia bocca non abbia mai prodotto, osservo la gente e mi rendo conto di come I’occidente
abbia fatto il suo corso, nella mente si ripete prima confuso poi vivido Pasolini: “Ma per le sue
strade, al lavoro, 0 a passeggio, verso sera, s vedono i ragazzi che si vedevano in Italia una decina
di anni fa: figli dignitosi e umili, con le loro belle nuche, le loro belle facce limpide sotto i fieri
ciuffetti innocenti. Ed ecco che una sera, camminando per la strada principale, vidi, tra tutti quei
ragazzi antichi, bellissimi e pieni dell’antica dignita umana, due esseri mostruosi: non erano
proprio dei capelloni, ma i loro capelli erano tagliati all ‘Europea, lunghi di dietro, corti sulla
fronte, resi stopposi dal tiraggio, appiccicati artificialmente attorno al viso con due laidi ciuffetti
sopra le orecchie”. Parlava di un’altra citta e in un altro tempo, ma le sue parole bruciano nella
mia testa ogni volta che vedo le marche contraffate, i cartelloni pubblicitari giganti, il riflesso sulle
vetrine dei negozi di lusso di gente che cerca I’anima per terra; ho voglia di fuggire nel vicoli,
intrufolarmi sotto la cortina d’artificio, inseguire ai margini la verita scansata e cantarla, il progresso
non € un problema, anzi, il mio & puro terrore che esso riesca afolgorare solo gli aspetti banali della
realta, che appiattisca la diversita fondamental e alla sopravvivenza. Cosi, nella mente compongo il
mio requiem solenne per I’edizione serale del telegiornale: “La ricchezza del misticismo
impoverita dal materialismo del consumismo”. Abbiamo attraversato una citta addormentata per
cercare il nostro angolo di stonatura, un lamento registrato che cantasse la nostra anomalia, violento
e dissonante come le musiche formidabili delle console delle discoteche, abbiamo implorato i cocci
di bottiglia per terra di spiegarci come siamo visti da sotto, se si nota il vomito sulle magliette o
I’etichetta ancora attaccata a perizoma, i pullman hanno trattenuto a stento i gemiti, abbiamo
marciato su strade deserte in punta di piedi, paurosi, rivestiti della mia inquietudine in realta,
abbiamo attraversato il varco con la mano tesa e abbiamo afferrato il nostro contratto per vendere
I’anima al dj, e aun certo punto ballo anch’io, con lamusica che mi favibrare le costole, e le pareti
del cranio bombardate dalle frasi di chi non puo parlare nemmeno con gli occhi e ho bevuto, anche
se ero gia piena fino al’orlo di parole sprecate, sguardi buttati e smorfie regalate. Alle sai di
mattina, senza alcun segno della notte prima s riparte per passare dalla zona verde a quella
desertica. Sprofondare sempre piu giu, ed e nel fondo che si trova la verita, dove il nutrimento non
e la televisione, ma il dolore. Le ore in pullman passano solo se non s contano, fuori dal
finestrino tutto sembra disintegrarsi e mi da la certezza che il nulla € molto piu soffocante del tutto,
le dita mi tremano perché potrel non riemergere mai piu o forse € solo il gelo dell’aria condizionata
che s’infrange sulla pelle e mi ricorda quanto sono calda da quando sono qui, lalinea dell’orizzonte
non € piu dritta o forse non lo € ma stata e me ne sto accorgendo solo adesso, nelle cuffie i
Baustelle cantano che I’“Amore di poverta non conosce guerra/né ladri, assassini, fulmini e
siccitale altri serpenti di questa terra non li temerai /amore di poverta non conosce re” e sento che
adesso o vedrd con i miel occhi. Cio che viene dopo ha la consistenza della sabbia, I’altezza dei
dromedari e la temperatura del deserto, sotto i piedi il vento e su, il cielo € completamente diverso
daquello italiano, forse & per questo che la gente pensa che anche il Dio che ci sta soprasia diverso,



qui i rosari cadono nella sabbia e non riemergono mai piu. Al collo ho la miareflex, che e [’unica
cosa fondamentale per viaggiare, piu dei soldi, permette di strappare senza violenza le cose
belle per portarsele con sé eilludersi che il mondo non sia fatto di nient’altro, eppure adesso ogni
foto che scatto mi sembra inutile, incisa su una pellicola, interrotta, questa realta non ha significato
perché il suo significato lo prende da qualcosa che redta non &, io ancora sono inesperta, ma
neanche il migliore del fotografi saprebbe far vivere queste foto. 11 bello di questo paese non si
puod vedere ad occhio nudo, bisogna sentirlo con I’anima, bisogna viverlo nel gesto quotidiano
degli abitanti che non hanno niente di piu che I’indispensabile a vivere sulla terra e I’unica
ricchezza che tentano di accumulare come formiche e quella per I’anima. Frugo in continuazione
nella borsain cerca di qualche dinaro con le dita fatte di sabbia, aun certo punto uno di loro mi
insegue col sorriso per restituirmene uno, e alora nella mia mente gli prometto che anche se non lo
faccio da anni, anche se forse non I’ho mai fatto come s deve, stanotte preghero per lui e per
tutti gli altri eroi antichi come lui, che camminano per le stesse strade sabbiose e sono ancora
capaci di parlars con gli occhi. Di nottein Tunisiale voci s raffreddano, le ombre si staccano dal
pavimento e tornano dentro il corpo, con il calore assorbito dal terreno durante il giorno riscaldano
il cuore che batte piu lento ma sente di piu; nel buio avverto lampi di sogni che non sono i miei,
intravedo capelli e gambe che non sono le mie, sentire il respiro della gente che dorme mi
tranquillizza, mi da la sicurezza per un po’ di non essere in pericolo di nulla, e alora posso
mantenere la mia tacita promessa senza bisogno di giungere le mani. Potrei raccontare di oas di
palme altissime, dei fuoristrada che governano le dune, del dromedario su cui sono salita che
aveva un volto piu espressivo di tante persone che popolano i miei ricordi, delle rose del deserto
piu numerose delle stelle, dell’odore dei narghilé, del cuscus e delle altre delizie della cucina
tunisina senza scrivere che mi sono andate di traverso una dopo I’atra, delle persone che s sono
stupite insieme a me, forse di piu, forse di cose diverse, di mangiatori di fuoco, danzatrici del
ventre, incantatori di serpenti, avrel potuto raccontare di tutto cio in questo articolo, che forse non
ha nemmeno le sembianze di un articolo, avrel potuto mettere tutti i dettagli di tutte le esperienze di
questo viaggio che sicuramente rimarranno nella mia vita uniche, isolate e sensazionali, ma ho
preferito parlare di sensazioni che vanno dagli occhi alla pelle, emozioni istantanee e
fulminanti, fotogrammi di impressioni isolati e preziosi, e nient’altro per raccontare la terra del
sensi, nient’atro di questo viaggio mi € davvero rimasto inciso addosso, ma come la scritta
al’henné sul braccio, definito al’inizio, sbiadira poi pian piano. Quando sono tornata sentivo
freddo, ma emanavo calore, non eralafebbreeralaTunisia
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