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Io che mi so indignare così bene ho imparato a restare a bocca aperta, adesso ogni volta che mi 
tocco la pelle mi ricordo del passaggio della sabbia. Con l Italia ancora negli occhi, la Tunisia 
sembra un ibrido, una donna che cerca di emergere dalla terra, ha il viso truccato, ma i piedi ancora 
sporchi di fango, sul suo volto le rughe brillano più di tutto, lì i busti degli imperatori romani mi 
schiacciano con lo sguardo, Cartagine non risorge dalle ceneri perché non ce n è abbastanza, i teatri 
chiedono il loro tributo di sangue e qualcuno glielo offre, i libri di storia acquistano il senso che il 
tempo perde. Un salto alla Medina di Tunisi, a destra il fiore dell amore che mi afferra le narici, a 
sinistra la mano di Fatima che mi afferra i pantaloni, ascolto la gente e mi rendo conto di quanti 
suoni la mia bocca non abbia mai prodotto, osservo la gente e mi rendo conto di come l occidente 
abbia fatto il suo corso, nella mente si ripete prima confuso poi vivido Pasolini: Ma per le sue 
strade, al lavoro, o a passeggio, verso sera, si vedono i ragazzi che si vedevano in Italia una decina 
di anni fa: figli dignitosi e umili, con le loro belle nuche, le loro belle facce limpide sotto i fieri 
ciuffetti innocenti. Ed ecco che una sera, camminando per la strada principale, vidi, tra tutti quei 
ragazzi antichi, bellissimi e pieni dell antica dignità umana, due esseri mostruosi: non erano 
proprio dei capelloni, ma i loro capelli erano tagliati all Europea, lunghi di dietro, corti sulla 
fronte, resi stopposi dal tiraggio, appiccicati artificialmente attorno al viso con due laidi ciuffetti 
sopra le orecchie . Parlava di un altra città e in un altro tempo, ma le sue parole bruciano nella 
mia testa ogni volta che vedo le marche contraffate, i cartelloni pubblicitari giganti, il riflesso sulle 
vetrine dei negozi di lusso di gente che cerca l anima per terra; ho voglia di fuggire nei vicoli, 
intrufolarmi sotto la cortina d artificio, inseguire ai margini la verità scansata e cantarla, il progresso 
non è un problema, anzi, il mio è puro terrore che esso riesca a folgorare solo gli aspetti banali della 
realtà, che appiattisca la diversità fondamentale alla sopravvivenza. Così, nella mente compongo il 
mio requiem solenne per l edizione serale del telegiornale: La ricchezza del misticismo 
impoverita dal materialismo del consumismo . Abbiamo attraversato una città addormentata per 
cercare il nostro angolo di stonatura, un lamento registrato che cantasse la nostra anomalia, violento 
e dissonante come le musiche formidabili delle console delle discoteche, abbiamo implorato i cocci 
di bottiglia per terra di spiegarci come siamo visti da sotto, se si nota il vomito sulle magliette o 
l etichetta ancora attaccata al perizoma, i pullman hanno trattenuto a stento i gemiti, abbiamo 
marciato su strade deserte in punta di piedi, paurosi, rivestiti della mia inquietudine in realtà, 
abbiamo attraversato il varco con la mano tesa e abbiamo afferrato il nostro contratto per vendere 
l anima al dj, e a un certo punto ballo anch io, con la musica che mi fa vibrare le costole, e le pareti 
del cranio bombardate dalle frasi di chi non può parlare nemmeno con gli occhi e ho bevuto, anche 
se ero già piena fino all orlo di parole sprecate, sguardi buttati e smorfie regalate. Alle sei di 
mattina, senza alcun segno della notte prima si riparte per passare dalla zona verde a quella 
desertica. Sprofondare sempre più giù, ed è nel fondo che si trova la verità, dove il nutrimento non 
è la televisione, ma il dolore. Le ore in pullman passano solo se non si contano, fuori dal 
finestrino tutto sembra disintegrarsi e mi dà la certezza che il nulla è molto più soffocante del tutto, 
le dita mi tremano perché potrei non riemergere mai più o forse è solo il gelo dell aria condizionata 
che s infrange sulla pelle e mi ricorda quanto sono calda da quando sono qui, la linea dell orizzonte 
non è più dritta o forse non lo è mai stata e me ne sto accorgendo solo adesso, nelle cuffie i 
Baustelle cantano che l Amore di povertà non conosce guerra/né ladri, assassini, fulmini e 
siccità/e altri serpenti di questa terra non li temerai /amore di povertà non conosce re e sento che 
adesso lo vedrò con i miei occhi. Ciò che viene dopo ha la consistenza della sabbia, l altezza dei 
dromedari e la temperatura del deserto, sotto i piedi il vento e su, il cielo è completamente diverso 
da quello italiano, forse è per questo che la gente pensa che anche il Dio che ci sta sopra sia diverso, 



qui i rosari cadono nella sabbia e non riemergono mai più. Al collo ho la mia reflex, che è l unica 
cosa fondamentale per viaggiare, più dei soldi, permette di strappare senza violenza le cose 
belle per portarsele con sé e illudersi che il mondo non sia fatto di nient altro, eppure adesso ogni 
foto che scatto mi sembra inutile, incisa su una pellicola, interrotta, questa realtà non ha significato 
perché il suo significato lo prende da qualcosa che realtà non è, io ancora sono inesperta, ma 
neanche il migliore dei fotografi saprebbe far vivere queste foto. Il bello di questo paese non si 
può vedere ad occhio nudo, bisogna sentirlo con l anima, bisogna viverlo nel gesto quotidiano 
degli abitanti che non hanno niente di più che l indispensabile a vivere sulla terra e l unica 
ricchezza che tentano di accumulare come formiche è quella per l anima. Frugo in continuazione 
nella borsa in cerca di qualche dinaro con le dita fatte di sabbia, a un certo punto uno di loro mi 
insegue col sorriso per restituirmene uno, e allora nella mia mente gli prometto che anche se non lo 
faccio da anni, anche se forse non l ho mai fatto come si deve, stanotte pregherò per lui e per 
tutti gli altri eroi antichi come lui, che camminano per le stesse strade sabbiose e sono ancora 
capaci di parlarsi con gli occhi. Di notte in Tunisia le voci si raffreddano, le ombre si staccano dal 
pavimento e tornano dentro il corpo, con il calore assorbito dal terreno durante il giorno riscaldano 
il cuore che batte più lento ma sente di più; nel buio avverto lampi di sogni che non sono i miei, 
intravedo capelli e gambe che non sono le mie, sentire il respiro della gente che dorme mi 
tranquillizza, mi dà la sicurezza per un po

 

di non essere in pericolo di nulla, e allora posso 
mantenere la mia tacita promessa senza bisogno di giungere le mani. Potrei raccontare di oasi di 
palme altissime, dei fuoristrada che governano le dune, del dromedario su cui sono salita che 
aveva un volto più espressivo di tante persone che popolano i miei ricordi, delle rose del deserto 
più numerose delle stelle, dell odore dei narghilè, del cuscus e delle altre delizie della cucina 
tunisina senza scrivere che mi sono andate di traverso una dopo l altra, delle persone che si sono 
stupite insieme a me, forse di più, forse di cose diverse, di mangiatori di fuoco, danzatrici del 
ventre, incantatori di serpenti, avrei potuto raccontare di tutto ciò in questo articolo, che forse non 
ha nemmeno le sembianze di un articolo, avrei potuto mettere tutti i dettagli di tutte le esperienze di 
questo viaggio che sicuramente rimarranno nella mia vita uniche, isolate e sensazionali, ma ho 
preferito parlare di sensazioni che vanno dagli occhi alla pelle, emozioni istantanee e 
fulminanti, fotogrammi di impressioni isolati e preziosi, e nient altro per raccontare la terra dei 
sensi, nient altro di questo viaggio mi è davvero rimasto inciso addosso, ma come la scritta 
all henné sul braccio, definito all inizio, sbiadirà poi pian piano. Quando sono tornata sentivo 
freddo, ma emanavo calore, non era la febbre era la Tunisia.        
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