
Coltivare l umanità 

La testimonianza di Antonino Nicolini nel ricordo di un amica 

Antonino Nicolini,1924-2008. Nato a Trieste, negli anni 50 si trasferisce a Messina per lavoro. Scomparso 
poco più di un anno fa, mi piace ricordarlo come uomo saggio, magnanimo, ospitale, laborioso e appassionato 
sempre della vita.  Pacate ma entusiastiche le chiacchierate con lui, che diceva di sentirsi ancora un ragazzo.  
Riduttivo definirlo testimone oculare del dramma dell Olocausto: Nino, che pure visse sulla sua pelle gli orrori 
dei Lager nazisti, riusciva a infondere speranza in chiunque avesse voluto, per un po , essere spettatore della 
sua incredibile storia. Eccola. 

62876. Questo era il mio numero all interno del campo di concentramento di Dachau, in Germania; sono 
stato prigioniero del campo dal 1943 al 1945; due anni un po duri . Dopo l 8 settembre a Trieste, la mia città 
natale, la situazione politica purtroppo era drasticamente cambiata: o si andava con i fascisti o con i partigiani. 
E per noi ragazzi, allora, il maresciallo Tito era come un eroe; così buona parte della gioventù si arruolò nei 
partigiani. Sono stato con i partigiani sloveni alcuni mesi. Il nostro scopo era dare fastidio. Non combattevamo, 
le nostre erano sortite contro i tedeschi di passaggio. Si sparava e si scappava. Finché hanno circondato il posto 
in cui noi agivamo. Eravamo in trenta quel giorno. Venti, i più giovani, di circa 18 anni come me, deportati 
ai campi di concentramento. I più anziani , fucilati sul posto. Il viaggio? Ricordo che nel carro (perché 
di carro bestiame si trattava) in cui per diversi giorni ho viaggiato insieme a decine di persone, dalla Slovenia 
alla Germania, uno di noi morì. I tedeschi fermarono il treno presso una piccola stazione, presero il corpo e lo 
gettarono sul marciapiede. E il treno ripartì, lasciandolo lì. La vera tragedia fu abituarci all idea che messo 
piede a Dachau non c erano più nomi, ma numeri di matricola. Io avevo, come ho già detto, il 62876. E non 
ti chiamavano in italiano, ma in tedesco. Zweiundsechzig  Acth Sechsundsiebzig (approssimativamente 
pronunciabile: zvai usizchi act zenusipzchi). Io un po il tedesco lo masticavo, essendo cresciuto a Trieste. E 
non nego che sono riuscito a sopravvivere anche grazie a questa minima, ma fondamentale, conoscenza. 
Appena arrivati al campo, ci condussero in un grande stanzone. Nudi completamente, per ore. Ci 
tagliarono i capelli, il cranio calvo. Ma a noi italiani e ai russi, lasciarono una striscia di capelli al centro 
della testa. Per disprezzo. Dalla finestra vedevo che nevicava e vedevo anche molte persone correre, 
nude, in fila. E me ne domandavo il motivo, ancora inconsapevole dell andazzo del campo. E inconsapevole 
soprattutto che di lì a poco avrei corso anche io nudo e scalzo sulla neve, per raggiungere il grande  
stanzone successivo, dopo che la guardia ci aveva comandato: Raus, andere stube (fuori, altra stanza). E alla 
prima vestizione non ricevemmo i noti abiti a righe bianche e blu, ma vestiti a caso. Che ne so, un cappello da 
alpino e una giacca magari con le maniche strappate, o una camicia con evidenti fori di proiettile sul petto. 
Tanto che poi, alla fine, guardandoci, trovavamo anche la forza di sorridere, quanto eravamo buffi. E non ci si 
riconosceva più. Ma ancora non avevamo intuito cosa sarebbe accaduto. E non avevamo scarpe, ma zoccoli di 
legno. E camminare sulla neve diventava davvero difficile. Non ho mai visto una bella giornata in due 
anni. Sempre freddo, pioggia o vento o neve. La mattina alle cinque ci buttavano fuori. In colonna, per cinque o 
per dieci, ci contavano. E se per caso, disgraziatamente, mancava anche solo uno all appello, ci tenevano lì, al 
freddo, fino a quando non ritrovavano il malcapitato. Per ore. Non si poteva fuggire, eravamo circondati 
dalla corrente elettrica del filo spinato. Io ero giovane, avevo ancora la speranza che un giorno sarebbe finito, 
che sarei tornato a casa. Ma alcuni, i più anziani, in preda alla totale disperazione, quando non ce la facevano 
più, correvano verso la recinzione e, aggrappandosi, morivano elettrizzati. E noi guardavamo, purtroppo. La 
mattina ci davano il caffè , una mestolata di acqua sporca, nera. A mezzogiorno invece acqua e carote o 
acqua e rape. E ci sentivamo fortunati con l acqua e carote, perché le rape erano ancora più cattive di tutto il 
resto. Mentre la sera, ricevevamo un pezzetto di pane e una fettina di margarina. A Dachau c erano le camere 
a gas: i locali adibiti alle docce, che arrivavano a contenere fino a 150 prigionieri. Tutti sapevamo. Sentivamo 
forte l odore acre dei corpi bruciati. E poi fra di noi c era anche chi lavorava presso le camere a gas, e ci 
raccontava di quegli orrori. A volte capitava che per punizione, o per intimidazione, venisse impiccato un 
prigioniero. E si costruiva la struttura al centro del campo. Tutti dovevamo assistere all impiccagione, 
sull attenti. Se anche si abbassava lo sguardo, si veniva picchiati. Le SS possedevano una sorta di 
manganello, leggero all aspetto, di gomma fuori ma con l anima in piombo. E se un prigioniero avesse 



commesso anche la minima scorrettezza, sarebbe stato registrato il suo numero di matricola. E, dopo la cena, 
chiamato fuori e picchiato. Venticinque colpi. E ti andava bene finché percuotevano sulle natiche. La 
sofferenza era maggiore con i colpi sui fianchi o sulle costole. In uno stanzone dormivamo in 
centocinquanta. Le brandine erano strutture in legno, simili ai letti a castello, ma a quattro piani. E ogni due 
brandine erano sistemate cinque persone. Chiaramente eravamo costretti a dormire tutti su un fianco. E ogni 
tanto cambiavamo lato tutti e cinque, altrimenti non ci entravamo. L uomo diventa egoista nel campo di 
concentramento. Non pensa più al prossimo. Io ero uno Stubendist. Mi occupavo della pulizia della 
camerata, quando tutti erano già usciti. In quei pochi minuti, a volte riuscivo a racimolare qualcosa da 
mangiare, soprattutto patate. E riuscivo anche a cucinarle, per dividerle con gli altri Stubendist. Era una 
possibilità di vivere in più. Si avvicinava la disfatta tedesca. Un giorno ci condussero in una zona attigua al 
campo: dovevamo costruire trincee di difesa dagli americani. D un tratto suonò l allarme bombardamento. 
Fu allora, approfittando del trambusto, che quattro prigionieri ed io tentammo di fuggire. Nella fuga, 
incontrammo alcuni civili francesi, anch essi scappavano. Ci aiutarono, portandoci degli abiti nuovi. Ma 
mentre ci allontanavamo, due SS francesi ci fermarono. Insospettiti, ci chiesero di toglierci i berretti: dalla 
striscia di capelli sul capo, capirono. Le pistole puntate alla gola, ci picchiarono: due di noi piangevano dal 
dolore. Ci portarono di fronte ad un muro, pronti per la fucilazione. Dentro di me, mi pentivo del fallito 
tentativo di fuga, e pensavo che se solo avessi atteso ancora qualche giorno, quell orrore per me sarebbe finito. 
In quel momento, una camionetta di soldati tedeschi passò di lì. Dissero ai francesi che gli americani stavano 
avanzando, di fuggire, di lasciarci perdere. E quelli ci condussero in una caserma, all interno di una stanza 
con 20 cm di acqua sul pavimento. Tutti ci sorreggevamo, non potevamo sederci. Rimanemmo lì 2 giorni. Se 
gli americani avessero ritardato anche di qualche giorno, io sarei stato fucilato. Scappammo in Svizzera, ma le 
frontiere erano chiuse. Così ci ospitarono a Ginevra, nel campo della Gran Buasiè , per qualche mese. Poi 
tornai in Italia, a Trieste. Si può mai dimenticare? Mi sembra di essere ancora lì.  

Federica Di Mattia III D  
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