Coltivare I’umanita
La testimonianza di Antonino Nicolini nel ricordo di un’amica

Antonino Nicolini,1924-2008. Nato a Trieste, negli anni '50 si trasferisce a Messina per lavoro. Scomparso
poco pit di un anno fa, mi piace ricordarlo come uomo saggio, magnanimo, ospitale, laborioso e appassionato
sempre della vita. Pacate ma entusiastiche le chiacchierate con lui, che diceva di sentirsi ancora un ragazzo.
Riduttivo definirlo testimone oculare del dramma dell ‘'Olocausto: Nino, che pure visse sulla sua pelle gli orrori
del Lager nazisti, riusciva a infondere speranza in chiunque avesse voluto, per un po’, essere spettatore della
sua incredibile storia. Eccola.

62876. Questo era il mio numero all’interno del campo di concentramento di Dachau, in Ger mania; sono
stato prigioniero del campo dal 1943 al 1945; due anni “un po’ duri”. Dopo 1’8 settembre a Trieste, la mia citta
natale, la situazione politica purtroppo era drasticamente cambiata: 0 Sl andava con i fascisti o con i partigiani.
E per noi ragazzi, allora, il maresciallo Tito era come un eroe; cosi buona parte della gioventu si arruol 0 nei
partigiani. Sono stato con i partigiani sloveni acuni mesi. || nostro scopo era dare fastidio. Non combattevamo,
le nostre erano sortite contro i tedeschi di passaggio. Si sparava e si scappava. Finché hanno circondato il posto
in cui noi agivamo. Eravamo in trenta quel giorno. Venti, i piu giovani, di circa 18 anni come me, deportati
ai campi di concentramento. | piu “anziani”, fucilati sul posto. Il viaggio? Ricordo che nel carro (perché
di carro bestiame si trattava) in cui per diversi giorni ho viaggiato insieme a decine di persone, dalla Slovenia
alla Germania, uno di noi mori. | tedeschi fermarono il treno presso una piccola stazione, presero il corpo e lo
gettarono sul marciapiede. E il treno riparti, lasciandolo li. La vera tragedia fu abituarci all’idea che messo
piede a Dachau non c’erano piu nomi, ma numeri di matricola. lo avevo, come ho gia detto, il 62876. E non
ti chiamavano in italiano, ma in tedesco. “Zweiundsechzig Acth Sechsundsiebzig” (approssimativamente
pronunciabile: zvai usizchi act zenusipzchi). 1o un po’ il tedesco lo masticavo, essendo cresciuto a Trieste. E
non nego che sono riuscito a sopravvivere anche grazie a questa minima, ma fondamentale, conoscenza.
Appena arrivati al campo, ci condussero in un grande stanzone. Nudi completamente, per ore. Ci
tagliarono i capelli, il cranio calvo. Ma a noi italiani e ai russi, lasciarono una striscia di capelli al centro
della testa. Per disprezzo. Dalla finestra vedevo che nevicava e vedevo anche molte persone correre,
nude, in fila. E me ne domandavo il motivo, ancora inconsapevole dell’andazzo del campo. E inconsapevole
soprattutto che di li a poco avrei corso anche io nudo e scalzo sulla neve, per raggiungere il grande
stanzone successivo, dopo che la guardia ci aveva comandato: “Raus, andere stube” (fuori, atra stanza). E alla
prima vestizione non ricevemmo i noti abiti arighe bianche e blu, mavestiti a caso. Che ne so, un cappello da
apino e una giacca magari con le maniche strappate, 0 una camicia con evidenti fori di proiettile sul petto.
Tanto che poi, alafine, guardandoci, trovavamo anche la forza di sorridere, quanto eravamo buffi. E non ci s
riconosceva piu. Ma ancora non avevamo intuito cosa sarebbe accaduto. E non avevamo scar pe, ma zoccoli di
legno. E camminare sulla neve diventava davvero difficile. Non ho mai visto una bella giornata in due
anni. Sempre freddo, pioggia o vento o neve. La mattina ale cinque ci buttavano fuori. In colonna, per cinque o
per dieci, ci contavano. E se per caso, disgraziatamente, mancava anche solo uno all’appello, ci tenevano li, a
freddo, fino a quando non ritrovavano il malcapitato. Per ore. Non s poteva fuggire, eravamo circondati
dalla corrente elettrica del filo spinato. 1o ero giovane, avevo ancora la speranza che un giorno sarebbe finito,
che sarei tornato a casa. Ma alcuni, i piu anziani, in preda alla totale disperazione, quando non ce la facevano
piu, correvano verso la recinzione e, aggrappandosi, morivano elettrizzati. E noi guar davamo, purtroppo. La
mattina ci davano il “caffe”, una mestolata di acqua sporca, nera. A mezzogiorno invece acqua e carote o
acqua e rape. E ci sentivamo fortunati con I’acqua e car ote, perché le rape erano ancora piu cattive di tutto il
resto. Mentre la sera, ricevevamo un pezzetto di pane e unafettina di margarina. A Dachau c’erano le camere
agas. i locali adibiti alle docce, che arrivavano a contenere fino a 150 prigionieri. Tutti sapevamo. Sentivamo
forte I’odore acre dei corpi bruciati. E poi fra di noi c’era anche chi lavorava presso le camere a gas, e ci
raccontava di quegli orrori. A volte capitava che per punizione, o per intimidazione, venisse impiccato un
prigioniero. E s costruiva la struttura a centro del campo. Tutti dovevamo assistere all’impiccagione,
sull’attenti. Se anche s abbassava lo sguardo, s veniva picchiati. Le SS possedevano una sorta di
manganello, leggero al’aspetto, di gomma fuori ma con I’anima in piombo. E se un prigioniero avesse



commesso anche la minima scorrettezza, sarebbe stato registrato il suo numero di matricola. E, dopo la cena,
chiamato fuori e picchiato. Venticinque colpi. E ti andava bene finché percuotevano sulle natiche. La
sofferenza era maggiore con i colpi sui fianchi o sulle costole. In uno stanzone dormivamo in
centocinquanta. Le brandine erano strutture in legno, simili ai letti a castello, ma a quattro piani. E ogni due
brandine erano sistemate cinque persone. Chiaramente eravamo costretti a dormire tutti su un fianco. E ogni
tanto cambiavamo lato tutti e cinque, atrimenti non ci entravamo. L’uomo diventa egoista nel campo di
concentramento. Non pensa piu a prossimo. lo ero uno Stubendist. Mi occupavo della pulizia della
camerata, quando tutti erano gia usciti. In quel pochi minuti, a volte riuscivo a racimolare qualcosa da
mangiare, soprattutto patate. E riuscivo anche a cucinarle, per dividerle con gli atri Stubendist. Era una
possibilita di viverein piu. Si avvicinava la disfatta tedesca. Un giorno ci condussero in una zona attigua a
campo: dovevamo costruire trincee di difesa dagli americani. D’un tratto suono I’allarme bombar damento.
Fu alora, approfittando del trambusto, che quattro prigionieri ed io tentammo di fuggire. Nella fuga,
incontrammo alcuni civili francesi, anch’ess scappavano. Ci aiutarono, portandoci degli abiti nuovi. Ma
mentre ci allontanavamo, due SS frances ci fermarono. Insospettiti, ci chiesero di toglierci i berretti: dalla
striscia di capelli sul capo, capirono. Le pistole puntate alla gola, ci picchiarono: due di noi piangevano dal
dolore. Ci portarono di fronte ad un muro, pronti per la fucilazione. Dentro di me, mi pentivo del fallito
tentativo di fuga, e pensavo che se solo avess atteso ancora qualche giorno, quell’orrore per me sarebbe finito.
In qguel momento, una camionetta di soldati tedeschi passo di li. Dissero ai francesi che gli americani stavano
avanzando, di fuggire, di lasciarci perdere. E quelli ¢i condussero in una caserma, all’interno di una stanza
con 20 cm di acqua sul pavimento. Tutti ci sorreggevamo, non potevamo sederci. Rimanemmo li 2 giorni. Se
gli americani avessero ritardato anche di qualche giorno, io sarei stato fucilato. Scappammo in Svizzera, male
frontiere erano chiuse. Cosi ci ospitarono a Ginevra, nel campo della “Gran Buasi€”, per qualche mese. Poi
tornai in Italia, a Trieste. Si puo mai dimenticare? Mi sembra di essereancorali.
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